आठ पदक, एक गड्ढा: भारतीय कुश्ती का पेपर ट्रेल छत्रसाल से क्यों गुज़रता है

9 अगस्त 2026 की रात पेरिस के शैंप-दे-मार्स एरेना में अमन सहरावत ने 57 किग्रा फ्रीस्टाइल के कांस्य मुकाबले में प्यूर्टो रिको के डेरियन क्रूज़ को 13-5 से हराया। स्कोरबोर्ड पर यह भारत का आठवां ओलंपिक कुश्ती पदक था। केडी जाधव के 2026 हेलसिंकी कांस्य से शुरू हुआ यह सिलसिला पहले साठ साल में सिर्फ तीन बार आगे बढ़ा और पिछले सोलह साल में हर चक्र में। इक्कीस साल के अमन उस रात भारत के सबसे युवा ओलंपिक पदक विजेता बन गए, और टीवी पर एक ही वाक्य घूमता रहा — भारतीय कुश्ती का स्वर्ण युग।

मैं उस रात स्कोरशीट पर नहीं रुका। मैं उस फाइल पर रुका जिसमें इन आठ पदकों के आगे कोच का नाम, अखाड़े का नाम और वह तारीख लिखी थी जिस दिन वह लड़का घर से निकला था। पदक की गिनती खत्म होने के बाद असली रिपोर्ट शुरू होती है, क्योंकि वह गिनती किसी सिस्टम की नहीं, एक गड्ढे की है। मैंने वहां से शुरू किया जहां पदक खत्म होते हैं और कागजों का पीछा नीचे तक किया।

चौबीस साल की उम्र में घुटने के रीकंस्ट्रक्शन ने 74 किग्रा में लड़ा गया मेरा जूनियर नेशनल करियर खत्म कर दिया। तेरह साल बाद, जनवरी 2026 में, मैं दिल्ली में प्रो रेसलिंग लीग की नीलामी में चार घंटे बैठा। सोनीपत का एक 19 साल का कैडेट 6.2 लाख रुपये में बिका। मैंने उसका पीछा छत्रसाल तक किया और वहां बिना हीटर वाले हॉल के फर्श पर चालीस पहलवानों को सोते देखा। मैंने नीलामी के मंच का पीछा किया और गैवल के नीचे कीचड़ मिला। छह साल बाद वह कीचड़ सूख चुका है, क्योंकि मंच ही नहीं बचा।

23 अप्रैल 2026 को जंतर-मंतर पर बैठे पहलवानों से शुरू हुआ विवाद चार महीने बाद उस फैसले पर पहुंचा जिसमें खेल मंत्रालय ने 23 अगस्त 2026 को भारतीय कुश्ती महासंघ को निलंबित कर दिया। फिर आईओए की तदर्थ समिति बनी, 21 दिसंबर 2026 को नया चुनाव हुआ, और उस चुनाव के तीन दिन बाद, 24 दिसंबर 2026 को मंत्रालय ने महासंघ को दोबारा निलंबित कर दिया। इन बीस महीनों में भारतीय कुश्ती का कैलेंडर अदालत की तारीखों से चला, अखाड़े की नहीं। जो मामला न्यायालय में है, उस पर फैसला न्यायालय का होगा; मेरा काम सिर्फ तारीखें दर्ज करना है।

उसी अवधि में दूसरी चीज गायब थी — पैसा। प्रो रेसलिंग लीग का आखिरी सीजन जनवरी 2026 में खत्म हुआ और उसके बाद कोई नीलामी नहीं हुई। नीलामी सिर्फ मनोरंजन नहीं थी, वह एक इंस्ट्रूमेंट थी। उससे पता चलता था कि किस अखाड़े का पहलवान बाजार में कितने का है, किस राज्य की रेलवे और पुलिस भर्ती किस कोच के लड़कों को खींच रही है, और किस फ्रैंचाइजी ने किस गुरु-शिष्य परंपरा पर दांव लगाया। जिस दिन नीलामी बंद हुई, उस दिन भारतीय कुश्ती की सबसे भरोसेमंद आर्थिक जांच भी बंद हो गई। उसकी जगह जो बचा वह है सरकारी नौकरी, एसएआई सेंटर का वजीफा और गुरु का अपना खर्चा।

अप्रैल 2026 में गोल्ड कोस्ट में भारत के पहलवानों ने पांच सोने जीते थे — राहुल अवारे, बजरंग पूनिया, सुशील कुमार, सुमित मलिक और विनेश फोगाट। रीवाइंड पर वे पांच सोने एक सवाल बन जाते हैं, क्योंकि राष्ट्रमंडल देशों में कुश्ती की गहराई सीमित है; ईरान, अमेरिका, रूस, जापान और क्यूबा उस सूची में हैं ही नहीं। यह पदकों को छीनने की बात नहीं है, यह उनके आगे तारांकन लगाने की बात है।

अब वह गिनती, जो आठ तक पहुंचती है। केडी जाधव (2026, कांस्य), सुशील कुमार (2026 कांस्य, 2026 रजत), योगेश्वर दत्त (2026 कांस्य), साक्षी मलिक (2026 कांस्य), रवि दहिया (2026 रजत), बजरंग पूनिया (2026 कांस्य), अमन सहरावत (2026 कांस्य)। आठ में से कम से कम चार — सुशील, योगेश्वर, रवि दहिया और अमन — छत्रसाल स्टेडियम की उसी कोचिंग लाइनेज से निकले, जिसकी जड़ें सतपाल सिंह और रामफल मान के अखाड़े तक जाती हैं। महिला वर्ग में आठ में से एक पदक है, और वह भी 2026 का।

पेरिस में यह ढांचा नंगा दिख गया। 7 अगस्त 2026 की सुबह 50 किग्रा के वजन-मापन में विनेश फोगाट 100 ग्राम भारी पाई गईं और फाइनल से पहले बाहर हो गईं। 76 किग्रा में रीतिका हुड्डा क्वार्टरफाइनल में हारीं। पुरुष फ्रीस्टाइल का पूरा पदक एक ही वजन वर्ग से आया। यह दुर्भाग्य नहीं था; यह उस फनल का आकार था जिससे भारत पदक निकालता है।

उस फनल की सबसे बड़ी खामी गिनती में नहीं दिखती, क्योंकि गिनती सिर्फ फ्रीस्टाइल की है। भारत ने 72 साल में ओलंपिक कुश्ती के आठ पदक जीते हैं और ग्रीको-रोमन में एक भी नहीं। दुनिया के कुश्ती मानचित्र पर ग्रीको-रोमन के अलग वजन वर्ग, अलग ओलंपिक कोटा, अलग विश्व चैंपियनशिप और अलग कोचिंग स्कूल हैं। भारत ने उस पूरी शाखा को कभी फंड नहीं किया। पिछले आठ साल में छत्रसाल और बालाली के अखाड़ों में बिताई दर्जन भर सुबहों में एक चीज हर जगह एक जैसी थी — मैट पर फ्रीस्टाइल का लड़का खड़ा था और दीवार पर फ्रीस्टाइल का पोस्टर लगा था। ग्रीको-रोमन के लिए अलग मैट ही नहीं था।

एक तथ्य और जोड़ना जरूरी है, क्योंकि वह इस बहस का सबसे साफ कागज है। सितंबर 2026 में बेलग्रेड में हुई विश्व चैंपियनशिप में भारत का एकमात्र पदक 19 साल की अंतिम पंघाल ने 53 किग्रा में जीता था, और वह भी हरियाणा के एक निजी अखाड़े से आई थीं। जिस साल महासंघ निलंबित था, उस साल भारत का पदक उसी पुरानी व्यवस्था ने दिया जो महासंघ से बाहर चलती है।

यहां वह मोड़ आता है जहां मुझे अपने ही तर्क से लड़ना है। आसान कहानी यह है कि भारतीय कुश्ती टूटी हुई है और आठ पदक उस टूटन के बावजूद आए। दूसरी आसान कहानी यह है कि आठ पदक साबित करते हैं कि व्यवस्था काम कर रही है। दोनों में एक ही गलती है — दोनों पदकों की संख्या को सिस्टम का स्कोर मान लेते हैं।

केंद्रीकरण अपने आप में कोई बीमारी नहीं है। ईरान का फ्रीस्टाइल माजंदरान से आता है, क्यूबा के पदक मुट्ठी भर प्रांतीय स्कूलों से, रूस का आधा दागेस्तान से। एक गड्ढा दुनिया के कई देशों में पदक देता है। तो अगर भारत का भी एक गड्ढा है, नया क्या है? नया यह है कि भारत के पास दूसरा गड्ढा नहीं है। ईरान के पास ग्रीको-रोमन की अलग परंपरा है, क्यूबा के पास दोनों स्टाइल की, दागेस्तान के पास भी। भारत के पास एक ही लाइन है, और वह भी दो राज्यों और तीन-चार कोचों तक सिमटी है।

जिस दिन छत्रसाल का वह हॉल खाली हुआ — मार्च 2026 में लॉकडाउन के पहले हफ्ते में साठ पहलवान अपने गांव लौट गए थे — उस दिन भारतीय कुश्ती के पास कोई बैकअप पाइपलाइन नहीं थी। मैंने उस खाली गड्ढे में उस नाड़ी को सुना जो आर्काइव ने रखी थी, और वह नाड़ी सिर्फ एक आदमी की आवाज थी।

दूसरी बात इस मोड़ को और तीखा करती है: 2026 में जिन पहलवानों ने मोर्चा खोला, वे खुद उसी एक फनल का नतीजा थीं। विनेश, बजरंग और साक्षी, तीनों उसी व्यवस्था से निकले जिसके खिलाफ वे बैठे थे। इसलिए विवाद ने पाइपलाइन को नहीं, पहलवानों को मारा। जब पूरा सिस्टम एक ही लाइन पर टिका हो, तो उस लाइन के शीर्ष पर लगी चोट पूरे खेल की चोट बन जाती है।

अगला पड़ाव 2026 का एशियाई खेल है और उसके बाद लॉस एंजिल्स 2028। सवाल यह नहीं है कि भारत नौवां पदक जीतेगा या नहीं; सवाल यह है कि नौवां पदक किस कॉलम में जुड़ेगा। अगर वह फिर 57 या 65 किग्रा के फ्रीस्टाइल कॉलम में आया, तो 2032 तक हम वही आठ की गिनती दोहराते रहेंगे, बस संख्या बदल जाएगी। जिस दिन कोई महासंघ यह बता दे कि ग्रीको-रोमन के लिए अलग मैट, अलग कोच और अलग कोटा कैलेंडर बना है, उस दिन यह खेल अपनी दूसरी शाखा में सांस लेना शुरू करेगा। तब तक हर नई नीलामी और हर नए चुनाव में मैं वही सवाल पूछता रहूंगा — गैवल के नीचे इस बार कौन सा कीचड़ है?