खाली फाइल का मामला: भारतीय बास्केटबॉल में खबर कहाँ से शुरू होती है और कहाँ गिनी जाती है

मेरी मेज़ पर आज सुबह एक फाइल आई। लिफाफे पर एक ही लेबल चिपका था — बास्केटबॉल। उसके नीचे शीर्षक की जगह खाली थी। स्रोत की जगह खाली। प्रकाशन की तारीख नहीं। सूचना-बिंदुओं की सूची खाली। मुख्य विचार वाली पंक्ति में एक वाक्य लिखा जाना था; वहाँ सिर्फ सफेद जगह थी। न लेखक का नाम, न अखबार का नाम, न तारीख, न एक भी संख्या।

इकतालीस साल से मैं भारतीय बास्केटबॉल का कागजी रिकॉर्ड खींच रहा हूँ — इंटेक शीट, मोड़कर रखी गई लीग फाइलें, हाथ से चार्ट किए गए बॉक्स स्कोर। अठहत्तर खिलाड़ियों की फाइलें मेरे पास अब भी हैं, जिनके कॉन्ट्रैक्ट खत्म हो चुके, क्लब बंद हो चुके, और जिनका नाम अब किसी प्रेस रिलीज़ में नहीं आता। लेकिन पहली बार एक फाइल ऐसी आई है जिसका विषय वह खुद है — उसका खालीपन।

यह जितना अजीब लगता है, उतना दुर्लभ नहीं है। भारतीय बास्केटबॉल की ज्यादातर कवरेज अपने साथ यही फॉर्मैट लेकर आती है। लिफाफे पर खेल का नाम होता है, अंदर सब खाली। फर्क सिर्फ इतना है कि आम तौर पर खालीपन छिपा नहीं रहता, वह शब्दों में लिपटा हुआ आता है — 'ऐतिहासिक', 'बड़ी पहल', 'नया अध्याय'। आज सुबह पहली बार मुझे खालीपन बिना पैकेजिंग के मिला। सच कहूँ तो यह ज्यादा ईमानदार था।

एक रिकॉर्ड जिसे किसी ने नहीं लिखा, वह अच्छी मुद्रा वाली अफवाह होती है। और मेरे पास आज सुबह एक ऐसा रिकॉर्ड था जिसने खुद घोषणा की कि वह अभी नहीं लिखा गया।

संदर्भ: खबर की चेन ऑफ कस्टडी

भारतीय बास्केटबॉल में खबर बनने की प्रक्रिया काफी साफ और काफी डरावनी है। महासंघ एक प्रेस रिलीज़ निकालता है। समाचार एजेंसी उसका एक पैराग्राफ बनाती है। अखबार उस पैराग्राफ का शीर्षक बदलता है। व्हाट्सएप ग्रुप उस शीर्षक को बिना तारीख के आगे भेज देता है। चौबीस घंटे में खबर पूरे देश में पहुँच जाती है और उस चौबीस घंटे में किसी ने भी यह नहीं पूछा कि उस प्रेस रिलीज़ में एक भी संख्या क्यों नहीं थी।

मैंने यह चेन कई बार टूटते देखा है, और हर बार एक ही जगह से टूटती है — जहाँ कोई पूछता है, 'कितने?'

दो हज़ार सत्रह की अप्रैल में ग्रेटर नोएडा में एनबीए अकादमी इंडिया खुली। मुझे नौ महीने के कॉन्ट्रैक्ट पर बुलाया गया था, और काम था भारतीय बास्केटबॉल का पहला मानकीकृत इंटेक टेस्टिंग बैटरी खड़ा करना। ग्यारह हफ्तों में ग्यारह सौ चौंसठ स्कूल खिलाड़ियों को सात टेस्ट से गुज़ारा गया — स्टैंडिंग वर्टिकल, तीन-चौथाई कोर्ट स्प्रिंट, लेन एजिलिटी, विंगस्पैन, पचास फ्री थ्रो पर फ्री थ्रो दर, और एक हाथ से टाइम किया गया दो-पर-एक रीड ड्रिल।

जब नतीजे लौटकर आए तो मूल चौबीस की शॉर्टलिस्ट में से नौ खिलाड़ी टॉप चौबीस से बाहर गिर चुके थे। कमरे में बहस करने के बजाय मैंने बारह पन्नों का एक मेमो लिखा। उसके बाद से मैं जो भी फाइल करता हूँ, उसके साथ एक पन्ने का मेथड्स अपेंडिक्स लगाता हूँ — सैंपल साइज़, डेटा इकट्ठा करने का तरीका, और यह साफ लाइन कि वह संख्या क्या साबित नहीं कर सकती। संपादक इसे काटते रहे, मैं इसे दोबारा लगाता रहा। आज भी मैं आज सुबह यही करता हूँ: दो हज़ार सत्रह की इंटेक शीट्स मैंने आज ही निकाली थीं, और वे संख्याएँ अब भी आपस में बहस कर रही हैं।

यही मेरा तरीका है। पहले प्राथमिक दस्तावेज़, फिर गिनती का बहीखाता, और सबसे अंत में तर्क — और वह भी तभी, जब मैं उसे तोड़कर देख चुका हूँ और वह टूटा नहीं है।

मुख्य विश्लेषण: जो गिना गया, वही बचा

दो हज़ार बीस में जब देश में बास्केटबॉल बंद था और एनएससीआई डोम अंधेरे में था, मैं टेप पर लौटा। पाँच महीनों में, मुंबई के फ्लैट में, मैंने फिबा एशिया कप और क्वालिफायर के दो सौ चौदह पुराने मैच हाथ से चार्ट किए — लगभग इकसठ हज़ार पज़ेस्शन, प्रति मैच करीब नौ मिनट का काम।

दो सौ चौदह मैच, हाथ से चार्ट किए गए — कुछ पैटर्न नब्बेवें मैच पर ही बोलते हैं।

जो नतीजा मायने रखता था वह यह था: दो हज़ार दस से दो हज़ार उन्नीस तक एशिया कप खेल में भारत का चौथे क्वार्टर का नेट रेटिंग हर सौ पज़ेस्शन पर ग्यारह दशमलव तीन अंक गिरा। और यह गिरावट लगभग पूरी तरह टर्नओवर से आई थी, शूटिंग से नहीं। तीन-पॉइंट प्रतिशत वही रहा, फ्री थ्रो दर वही रही, लेकिन आखिरी बारह मिनट में गेंद का मालिकाना बार-बार बदला।

भारत का 'आखिरी क्वार्टर ढहना' शूटिंग की समस्या नहीं है; यह निर्णय-निर्माण की समस्या है, और यह गेंद छोड़ने से पहले शुरू होती है।

इस एक वाक्य ने मेरी लेखन-आदतें बदल दीं। उसके बाद से मैंने खुद पर यह पाबंदी लगाई कि 'आखिरी क्वार्टर में ढह गया' जैसा वाक्य बिना संख्या के नहीं लिखूँगा। मेरे ड्राफ्ट अब एक तालिका और एक चेतावनी-पंक्ति से खुलते हैं, और संपादक को भेजने से पहले मैं एक पैराग्राफ का 'यह क्या नहीं दिखाता' नोट भी साथ भेजता हूँ। वे इकसठ हज़ार पज़ेस्शन वाली फाइल अब मेरे हर उस तर्क का संदर्भ हैं जो भारत के लेट-गेम रिकॉर्ड के बारे में है।

इस सब की शुरुआत एक कवरेज-फैसले से हुई थी। अक्टूबर दो हज़ार उन्नीस में मुंबई में एनबीए इंडिया गेम्स खेले गए — पेसर्स ने दो मैच जीते, एक सौ बत्तीस-एक सौ इकतीस और एक सौ तीस-एक सौ छह। प्रेस ने उन दो मैचों को खेल के आयोजन की तरह कवर नहीं किया; उन्हें सेलिब्रिटी पेजेंट की तरह कवर किया। उस हफ्ते देश के खेल पन्नों में जितनी जगह फ्लैशबल्ब और गैलरी को मिली, उतनी जगह उस टीम को नहीं मिली जो उसी साल एशिया कप खेल रही थी। मैंने उस हफ्ते के कॉलम-इंच गिने। यही गिनती मुझे टेप तक ले गई।

अक्टूबर दो हज़ार बीस में, यूरो के दौरान, मैंने फुटबॉल से पीपीडीए उधार लिया — पासेज़ अलाउड पर डिफेंसिव एक्शन — और उसे बास्केटबॉल के लिए दोबारा बनाया: डीएडीए, ड्रिबल्स अलाउड पर डिफेंसिव एक्शन। डिनॉमिनेटर ठीक करने के लिए मैंने छियालीस मैचों के पहले आठ-आठ मिनट हाथ से चार्ट किए। वेन्यू की ऑटोमेटेड ट्रैकिंग फीड मुझे तब तक कबूल नहीं थी जब तक मैंने तीन सौ पज़ेस्शन हाथ से उसके खिलाफ जाँच नहीं लिए — इस ज़िद की कीमत तीन हफ्ते थी।

उसके बाद मैंने वह मेट्रिक भारत के फुल-कोर्ट प्रेस पर लगाया, बाईस क्वालिफायर टेप पर। और टोक्यो के पहले ओलंपिक थ्री-बाय-थ्री टूर्नामेंट पर भी, जहाँ मैंने पूल प्ले के तीन सौ छह पज़ेस्शन टाइम किए — औसत आठ दशमलव चार सेकंड प्रति पज़ेस्शन।

टेलीविज़न पर वह प्रेस आक्रामक दिखता था; संख्याओं में वह छिद्रपूर्ण था।

यह वह वाक्य है जिसके बाद मैंने तय किया कि भारत का असली अंतरराष्ट्रीय रास्ता थ्री-बाय-थ्री है, फ्रेंचाइज़ी लीग नहीं। उस साल से मैं इस स्थिति से एक इंच भी नहीं हिला।

दो हज़ार पच्चीस की अगस्त में जेद्दा में मैंने एशिया कप के तीनों ग्रुप मैच फिबा की स्ट्रीम पर देखे और हाथ से चार्ट किए। हाफ-कोर्ट ऑफेंस में भारत का औसत शून्य दशमलव उनहत्तर पॉइंट प्रति पज़ेस्शन रहा, और पचास-अस्सी मिलता रहा एक दशमलव शून्य चार पर। जॉर्डन के खिलाफ ओपनर आखिरी गेंद तक गया; चीन ने उसे उनहत्तर-सौ पर समेट दिया।

यह संख्या खुद में कोई त्रासदी नहीं है। त्रासदी यह है कि उस टूर्नामेंट के बाद देश के किसी भी प्रमुख खेल पन्ने ने यह नहीं छापा कि शून्य दशमलव उनहत्तर पॉइंट प्रति पज़ेस्शन का मतलब क्या है। छपा यह कि 'भारत लड़ा' और 'भारत हारा'।

मुंबई लौटकर मैंने प्रतिस्पर्धा आयोग का दो हज़ार पच्चीस का आदेश निकाला और इनबीएल तथा कैप्टन्स लीग के खिलाफ दिल्ली उच्च न्यायालय में दायर कागजात पढ़े। करीब नब्बे पन्ने। मैंने एक टाइमलाइन बनाई — महासंघ अपने ही प्रमोटरों के खिलाफ मुकदमा लड़ता रहा, उन हफ्तों में भी जिनमें देश में एक भी घरेलू लीग मैच नहीं खेला गया।

उस टाइमलाइन को बनाने के बाद मेरी प्राथमिकता बदल गई। अब मैं प्रेस रिलीज़ पढ़ने से पहले कोर्ट ऑर्डर पढ़ता हूँ और आरटीआई फाइल करता हूँ। मेरी कॉपी अधिकारियों के बजाय पैराग्राफ नंबर उद्धृत करती है। मेरी डेस्क पर फिक्स्चर कैलेंडर के बगल में लिटिगेशन कैलेंडर लगा है। इसी वजह से मेरी स्कूप देर से आती हैं और टिकती ज्यादा देर तक हैं।

और इन सब के बीच वह तालिका है जो मैंने बिना किसी टिप्पणी के छापी थी।

अठहत्तर खिलाड़ियों ने यूबीए के साथ कॉन्ट्रैक्ट साइन किया था। लीग चार संस्करण के बाद बंद हो गई। नवंबर दो हज़ार सत्रह से मार्च दो हज़ार अठारह तक मैंने हर एक को पाँच महीने तक ट्रैक किया। चौवन खिलाड़ी संस्थागत नियोक्ताओं के पास लौट गए — रेलवे, सर्विसेज, बैंक और पीएसयू इकाइयाँ। ग्यारह राज्य संघों के पास वापस गए। नौ ने प्रतिस्पर्धी बास्केटबॉल छोड़ दिया। चार विदेश गए, जिनमें अमृतपाल सिंह का सिडनी किंग्स के साथ डेवलपमेंट कॉन्ट्रैक्ट भी शामिल था।

अठहत्तर खिलाड़ी एक मृत लीग से निकले। मैं आज भी उन अठहत्तरों की फाइलें रखता हूँ।

उस तालिका के साथ मैंने कोई भाव नहीं जोड़ा। दो संपादकों ने मुझसे कहा कि एक नैरेटिव जोड़ूँ, तालिका पाठक को नहीं बाँधेगी। मैंने दोनों बार मना कर दिया, क्योंकि तालिका ही तर्क थी। उसमें यह दिख रहा था कि भारतीय बास्केटबॉल में खिलाड़ी किसी फ्रेंचाइज़ी का कर्मचारी नहीं था; वह रेलवे का कर्मचारी था, जो कुछ महीनों के लिए किसी प्रमोटर के पास किराये पर गया था और लीग बंद होने पर घर लौट आया।

तब से मैं रोस्टर को टैलेंट लिस्ट की तरह नहीं, नियुक्ति-दस्तावेज़ की तरह पढ़ता हूँ। हर पीस मैं इसी सवाल से खोलता हूँ कि खिलाड़ी को असल में वेतन कौन दे रहा है। और जब तक कागज़ पर कॉन्ट्रैक्ट न हो, मैं भारतीय बास्केटबॉल के लिए 'प्रोफेशनल' शब्द इस्तेमाल नहीं करता। एक संपादक ने एक बार 'फ्री एजेंट' लिखने पर टोका था; उसके बाद अपनी कॉपी में मैंने उसकी जगह 'अनअटैच्ड' लिखना शुरू किया।

यही वजह है कि आज सुबह की खाली फाइल मुझे डराती नहीं, गुस्सा दिलाती है — क्योंकि मेरे पास तुलना का आधार मौजूद है।

उलटा कोण: खालीपन कोई दुर्घटना नहीं, वह आउटपुट है

सबसे आसान निष्कर्ष यह होगा कि किसी संपादक ने लापरवाही की, किसी रिपोर्टर ने जल्दबाजी की, और खाली फाइल उसी जल्दबाजी का नतीजा है। मैं उस निष्कर्ष पर नहीं जाता, क्योंकि मेरे पास इसका उल्टा सबूत है।

खाली फाइल सिस्टम की विफलता नहीं है। वह सिस्टम का सही आउटपुट है।

भारतीय बास्केटबॉल का सूचना-तंत्र लॉन्च और विदाई पैदा करता है, बहीखाता नहीं। उद्घाटन समारोह में मुख्य अतिथि का नाम होता है, तारीख होती है, फोटो होती है। सत्र के अंत में एक विज्ञापन पत्र निकलता है जिसमें 'सफल आयोजन' लिखा होता है। इन दोनों के बीच के तेरह हफ्तों में क्या हुआ, इसका कोई दस्तावेज़ किसी के पास नहीं होता। और जब किसी पत्रकार को उन तेरह हफ्तों पर लिखना होता है, तो उसके पास भरने के लिए दो ही सामग्री बचती है — उद्घाटन वाला फोटो और विज्ञापन वाला पत्र।

इसका एक दूसरा पहलू भी है जो मुझे ज्यादा परेशान करता है। कवरेज बढ़ने का मतलब सूचना बढ़ना नहीं है।

दो हज़ार पंद्रह की जून में सतनाम सिंह का ड्राफ्ट हुआ। उस रात देश के खेल पन्नों ने जितने कॉलम-इंच खर्च किए, उतने कॉलम-इंच मैंने उसके बाद के दस साल की राष्ट्रीय टीम मैचों के लिए नहीं गिने। यह मेरी शिकायत नहीं, यह मेरी गिनती है। मैंने वह गिनती इसलिए नहीं की कि मुझे सतनाम की उपलब्धि छोटी लगती है — वह भारतीय बास्केटबॉल की सबसे बड़ी व्यक्तिगत घटना है। मैंने वह गिनती इसलिए की क्योंकि मुझे यह देखना था कि हमारा मीडिया एक खिलाड़ी की रात को संभाल सकता है या एक टीम के दशक को भी। जवाब दूसरा था।

इसी तरह जूनियर एनबीए। स्कूली आँगनों में लाखों बच्चे उस कार्यक्रम से गुज़रे हैं। मैंने कई बार उन बच्चों की संख्या और उन टूर्नामेंटों की संख्या को साथ रखकर देखा है जहाँ वे स्नातक हो सकें। पहली संख्या सात अंकों की है। दूसरी संख्या उस सवाल का जवाब देने लायक नहीं है। कोई भी प्रशिक्षण कार्यक्रम अपने आप में सफलता नहीं होता; वह सफल होता है जब उससे निकला खिलाड़ी आगे कहीं खेलने की जगह पाता है। उस जगह की गिनती किसी ने नहीं की, इसलिए उस सफलता की गिनती भी नहीं हो सकती।

और यहीं पर मुझे वह चीज़ मिलती है जिसे मैं इस पूरी बहस का सबसे बड़ा अन्याय मानता हूँ।

दो हज़ार पच्चीस में शेनझेन में भारतीय महिला टीम डिवीजन बी में पाँचवें स्थान पर रही। मैंने वे मैच देखे और उन्हें चार्ट भी किया। मेरे पास जो संख्या है, वह यह कहती है कि महिला टीम एशिया के शीर्ष स्तर के पुरुष टीम से ज्यादा करीब है। और मेरे पास जो कॉलम-इंच है, वह यह कहता है कि उन्हें पुरुष टीम के कवरेज का एक अंश भी नहीं मिला।

जो टीम परिणाम में ज्यादा करीब है, वह कवरेज में सबसे दूर रखी गई है — यह संयोग नहीं है, यह प्राथमिकता का दस्तावेज़ है।

अब वह हिस्सा जो सबसे कम लिखा जाता है। भारतीय बास्केटबॉल की 'छोटे शहर ने बड़े शहर को हराया' वाली कहानियाँ मुझे हमेशा अधूरी लगती हैं, क्योंकि उनमें यह नहीं लिखा होता कि उस छोटे शहर के खिलाड़ी का बिल कौन भर रहा है। जवाब लगभग हमेशा एक ही होता है — रेलवे, सर्विसेज, कोई बैंक, कोई पीएसयू। वह जीत भावुक नहीं है, वह सब्सिडी है। और जिस दिन उस इकाई का बजट बदलता है, वह जीत अगले सत्र में गायब हो जाती है। यह मेरी राय नहीं, यह मेरी उन अठहत्तर फाइलों में से चौवन का सीधा नतीजा है जो संस्थागत नियोक्ताओं के पास लौटीं।

वही गिनती मुझे दूसरी जगह भी ले जाती है। जब किसी खिलाड़ी का घुटना जाता है और वह चार महीने में लौट आता है, तो उसे 'वापसी की कहानी' कहा जाता है। मैं उसे कोच की मजबूरी कहता हूँ। एसीएल से लौटना शरीर का काम नहीं, दिमाग का काम है — और उस दिमाग को ठीक करने का कोई प्रोटोकॉल किसी राज्य संघ के पास नहीं है। खिलाड़ी इसलिए नहीं लौटता कि मेडिकल टीम ने मंजूरी दी; वह इसलिए लौटता कि राष्ट्रीय खेल आ रहे हैं और उसकी इकाई को उसकी जरूरत है। चोट का पहला कारण क्रूरता नहीं है, कैलेंडर है।

और यहीं मुझे अपनी ही शर्त याद आती है। उलटा कोण तभी छापना चाहिए जब कोई प्राथमिक दस्तावेज़ उसे मजबूर करे। तो मैं साफ लिख देता हूँ कि मुझे उलटा क्या लिखवाता: अगर आज सुबह की फाइल में एक नाम होता, एक तारीख होती, एक संख्या होती — मान लीजिए एक खिलाड़ी का नाम, किसी मैच की तारीख, और उस मैच का कोई एक आँकड़ा — तो मैं यह पूरा लेख नहीं लिखता। मैं उस एक मैच का रिपोर्ट लिखता और अगले हफ्ते घरेलू सत्र पर लौट जाता।

खालीपन ने मुझे यह लेख लिखने पर मजबूर किया। अगर मेरे पास सामग्री होती, तो मैं इसे नहीं लिखता। यह मेरी असफलता नहीं, मेरी शर्त है।

एक और बात जोड़नी जरूरी है, क्योंकि इस पेशे में सबसे आसान काम है बिना स्रोत वाली खबर को सच मान लेना। जब कोई बास्केटबॉल की खबर बिना अखबार, बिना बायलाइन, बिना तारीख के आती है, तो उसकी प्राथमिक संभावना यह नहीं होती कि वह नई है। उसकी प्राथमिक संभावना यह होती है कि वह कहीं से उठाई गई है, या पुरानी है, या बनाई गई है। मैंने यह नियम अपने लिए इसलिए बनाया क्योंकि एक बार मैंने एक अनसोर्स्ड आँकड़ा छाप दिया था — वर्टिकल लीप का एक आंकड़ा — और बाद में जब एक राष्ट्रीय दैनिक ने उसी आँकड़े को उद्धृत किया, तो मेरा सुधार-नोट दो हज़ार सत्रह के प्रोटोकॉल का पन्ना नंबर देकर लिखना पड़ा। उस दिन के बाद से मैं अनसोर्स्ड संख्या को खबर नहीं मानता, चाहे वह कितनी भी अच्छी लगे।

अंतिम बात: जो अगले दौर का संकेत है

वह खाली फाइल मैंने फेंकी नहीं। वह मेरी मेज़ पर खुली रखी है, और मैं उसमें तीन चीज़ें भरने का इंतज़ार कर रहा हूँ।

पहली — इस सत्र में कोई घरेलू लीग अपना फिक्स्चर सूची छापती है या नहीं। सिर्फ तारीखें, टीमें और वेन्यू। बाकी कुछ नहीं। अगर वह सूची आती है, तो उस पर मैं काम शुरू करूँगा।

दूसरी — प्रतिस्पर्धा आयोग के आदेश पर कोई अनुपालन तारीख तय होती है या नहीं। मेरे लिटिगेशन कैलेंडर में अभी वह खाना खाली है, और खाली खाना अपने आप में एक खबर है।

तीसरी — शेनझेन की उस पाँचवीं जगह पर किसी और ने एक भी मैच चार्ट किया या नहीं। अगर किसी ने किया, तो मैं अपना डेटा उसके साथ मिलाकर देखूँगा। अगर किसी ने नहीं किया, तो मैं यह भी लिखूँगा।

मैंने एक बार एक मैच दो बार चार्ट किया था — दूसरी बार मैं अपनी ही गलतियों का शिकार कर रहा था। यही आदत मुझे यह मानने से रोकती है कि कोई खबर सिर्फ इसलिए सच है क्योंकि वह कई जगह छपी है। एक ही अनसोर्स्ड वाक्य दस जगह छप जाए, तो वह दस गवाह नहीं बन जाते; वह दस कॉपी बन जाते हैं।

अभिलेख भूलता नहीं। वह बस उसका इंतज़ार करता है जो दराज़ खोले।

सवाल यह नहीं है कि भारतीय बास्केटबॉल में खबरें क्यों कम हैं। सवाल यह है कि अगली बार जब कोई लॉन्च हो, तो क्या उस लॉन्च के तेरह हफ्ते बाद कोई एक संख्या बचेगी जिसे कोई दूसरा आदमी जाँच सके?